作れます。ご用意いただくのは水だけで、容器も分量もすべて箱に入っています。前の晩に冷凍庫から冷蔵庫へ移しておけば、翌日には仕込める状態です。あとは水を加えて混ぜ、容器に詰める。30分から50分。大豆を一晩浸けて、煮て、潰す——手作り味噌でいちばん重い工程は、石巻の蔵で私たちが済ませてあります。

失敗しても、あなたの食卓から味噌がなくなることはありません。表面に浮かぶ白いものはほとんどが産膜酵母で、取り除けば食べられます。迷ったら写真をお送りください。月に二回、いま何が起きているかもお伝えします。それでもだめだったときは、私たちが仕込んだ味噌をお送りします。ひとりで見極めなくていい。それが糀蔵の前提です。

一年のうち、手を動かすのは二回だけです。3〜4ヶ月目と6〜7ヶ月目に、上下を入れ替える天地返し。時期が来たらこちらからお知らせします。置き場所は容器ひとつ分、直射日光の当たらない棚の隅で足ります。室温が25℃を超える時期だけ冷蔵庫へ。蔵も特別な設備も要りません。

6ヶ月目に、少し食べてみてください。二回目の天地返しのときです。まだ若く塩の角が残っていますが、そこから半年で何が変わるのかがわかります。仕込む月はいつでもかまいません。誕生日、記念日、子どもが生まれた日。一年後に開けたい日から逆算して選んでいただけます。

味噌1.3kgの値段としては、高いと思います。冷凍便のため、送料も別にいただきます。そのうえで申し上げると、この金額には117年つないできた菌と、十二ヶ月分の伴走と、失敗したときの保証が入っています。同じ日に私たちも同じ味噌を仕込み、うちの蔵がいまどうなっているかをお伝えしていきます。買っていただくのは味噌ではなく、家族で開ける来年の今日です。